Rafael Álvarez el Brujo es un clásico, un monstruo, no es un actor sino el actor, que puede transformarse en todos los personajes que menciona Lope en la loa inspiradora de esta pieza: «Aquí es hombre, allí mujer; /Aquí niño, allí gigante… / Este es el que en el tablao / todas estas cosas hace / cuando representar quiere / y en muchas comedias sale. / Ya sale mozo galán, / ya sale viejo, ya paje, / ya loco, ya portugués, / ya borracho, ya estudiante…».
Este viaje del monstruo es mi propio viaje a través de los escenarios donde todavía se celebran los vestigios de la gloria irrepetible del Siglo de Oro español. El público me hizo monstruo fiero por necesidad y así cumplí con mi parte de la herencia. Soy un bululú… (Rafael Álvarez, El Brujo)